布是黄着出缸的，蓝色在空气里才长出来｜谷歌涂鸦20260817
今天印尼的谷歌首页变成了一段织物。顺着这段布往回走，会走到一口冒泡的染缸——那里藏着一句中国人从小背过、却很少有人当成化学题的话。
海葵里那三条鱼，正排着队等着变性别｜必应每日壁纸20260817
必应今天把镜头放进了一朵海葵。里面那三条橙白色的小鱼不是随便挤在一起的邻居——它们按大小排成一支队伍，每一条都刻意长得比上一位小一点，而队首那条是母亲。
银河不是这口锅蒸出来的｜NASA 天文每日一图20260816
黄石公园一口十米宽的滚水池，一条看似从池子里升起来的银河，池水颜色是一支活的温度计——而池边同一片盆地里的一只细菌，改写了全人类的体检方式。
三只衔着亚麻籽的天鹅，选中了这块河边地｜必应每日壁纸20260816
爱尔兰保存最好的中世纪修道院废墟：一个黑死病年代的天鹅传说、一口养着活鱼的石槽、被驱逐七次又回来七次的僧侣，以及传说与石头相差一百多年的两本账。
太阳的表面 5500 度，外面那层却有几百万度｜NASA 天文每日一图20260813
APOD 今天选了一张萨拉戈萨的日全食——一个悬在圣柱圣母大教堂上方，一个泡在埃布罗河里。而日食之所以值得等，是因为它露出了太阳身上一个还没解开的谜。
流星那道光，不是石头在烧｜必应每日壁纸20260813
必应今天把镜头架在西班牙泰德天文台上空的英仙座流星雨里。而今年这场流星雨之所以格外清楚，答案藏在昨天那场日全食里。
世界上最大的活蒸汽机车，穿过一座炼油厂｜国家地理每日一图20260813
为庆祝美国建国 250 年，1941 年出厂的联合太平洋 4014 号“Big Boy”跑了一趟横贯大陆的巡游。国家地理的镜头等在科罗拉多一座炼油厂里：一头煤时代的巨兽，从取代了它的燃料工厂中间穿过。
一百多颗流星，全都指向同一个点｜NASA 天文每日一图20260812
今天的 APOD 是一颗“小王子的星球”：波兰比耶什查迪山被卷成一个圆球，头顶横着银河，一百多颗英仙座流星整齐地指向同一个方向。今夜正是英仙座流星雨的极大之夜，而且赶上新月。
象群里最老的那头母象，记得三十五年前的那场旱｜必应每日壁纸20260812
今天是世界大象日。必应把镜头对准了肯尼亚安博塞利的草原象群——那片半沙漠里的沼泽，水来自 50 公里外乞力马扎罗的融雪；而象群能穿过旱季活下来，靠的是队伍最前面那头老母象脑子里的地图。
这团星云六年前被摘掉了名字，今天它叫狮子｜NASA 每日图片20260811
韦伯望远镜拍下了 NGC 2392——一颗正在死去的类太阳恒星，鬃毛一样的尘埃壳被中心的白矮星从里面点亮。它曾经叫“爱斯基摩星云”，2020 年 8 月这个名字被正式弃用；六年后的今天，它顶着狮子的鬃毛回来了。
在每口气只有六成氧的地方，生活自己长出了颜色｜国家地理每日一图20260811
国家地理今天的照片拍摄于玻利维亚的埃尔阿尔托——海拔 4,150 米、比拉萨还高 500 米的“世界最高大城市”。一位艾马拉妇女走过号称什么都能买到的 16 de Julio 大集。在这里，连人的血液都和山下不一样。
土星有 293 颗月亮，其中一大半是同一场车祸的碎片｜NASA 天文每日一图20260811
今天的 APOD 是一张土星全家福：一颗行星，六颗最大的卫星。而土星卫星数量碾压全太阳系的真正原因，不是它更会抓月亮——是它抓来的一颗，在最近一亿年里被撞碎了。
这排彩色房子脚下的水，三十年前没人敢碰｜必应每日壁纸20260811
必应今天把首页交给哥本哈根新港——一条三百五十多年前为了让船开进城里而挖出来的运河。它曾是水手、啤酒和污水的代名词，如今干净到可以在市中心游泳。而明天傍晚，这片水面上方的太阳会被咬掉八成。
三对星系挤在一张照片里，只有一对真的在一起｜NASA 天文每日一图20260810
今天的 APOD 是一张挤着三对星系的照片。上面那一对没关系，中间那一对只是看起来像，只有最下面那一对真的在往一起撞。而最上面那个戴着蓝色环的家伙，是天文学家用来称量暗物质形状的少数几台天平之一。
一只从不吃东西的蛾子，养活了整片沙漠的森林｜必应每日壁纸20260810
今天是约书亚树国家公园九十岁生日。而园里那些举着手臂的怪东西，既不是树，也不叫约书亚——它们的全部身家，押在一只不吃不喝、只活几天的小飞蛾身上。
一只 12 公斤的鸟，需要 30 米跑道｜国家地理每日一图20260810
今天国家地理的每日一图，是匈牙利巴拉顿湖上一只安静的天鹅。它正浮在自己的跑道上——这种鸟重到几乎飞不起来，而这片全欧洲中部最大的湖，浅到刚好够它把脖子伸到底。
月亮凑近五万公里，金环就换成黑夜｜NASA 天文每日一图20260809
十四年前在亚利桑那，人们举着望远镜等来的是一枚金环——月亮离得太远，盖不满太阳。本周三的日食是另一种结局，只因为月亮刚路过近地点。同一夜，英仙座流星雨极大，而天上没有月光碍事。
十座故意“没盖完”的木塔，和一个没等到它的人｜必应每日壁纸20260809
皮亚诺发现，卡纳克建筑的精髓不在盖完的房子里，而在工地上——于是他把这十座木塔故意设计成永远在施工的样子。落成那天，恰好是它纪念的那个人遇刺九周年。
哪一团不是彗星？这道题 262 年前就出好了｜NASA 天文每日一图20260808
左边的绿雾离我们 3.5 光分，右边的星团在 2.8 万光年外——它们只是擦肩。而彗星贴地球最近的那晚，恰好是梅西耶把 M30 记进清单的第 262 个年头。
这座桥的另一半，由河水负责｜必应每日壁纸20260808
钢只造了 ∞ 的上半段，下半段每天由河面现做。今天是 8 月 8 日——把 8 放倒的日子，国际无限日。